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Ôi! 
Từ ngàn dặm xa xôi, 
Cách biệt Thái Bình Dương, 
Nghe tin sư huynh đã đi rồi, 
Mà xót xa 
Mà bồi hồi 
Như giọt sương chẳng muốn rơi, 
Chỉ để lắng nghe càn khôn vừa nổi gió! 
Như đám mây không trôi mà dừng lại, 
Chỉ để ngắm nhìn trò thiên diễn lưỡng nghi! 
Lửa nuôi nghiệp mệnh chẳng phải vô vi 
Nên bấc lụn, cạn dầu… là hiển nhiên, tất định 
Dẫu là Sự Thật: Tử sinh lão bệnh 
Nhưng “thương mà xa’ là khổ đế phải đành cam! 
Tứ chúng, môn sinh không ngớt bàng hoàng 
Trong thoáng chốc chợt mất đi điểm tựa!     

 



 
 
Đệ muốn hỏi, 
Tại sao sư huynh đã vội vàng xoa tay, phủi bụi,  
Đã vội vàng xả bỏ báo thân, 
Khi tuế nguyệt chưa chẵn trăm năm 
Mà cánh hạc vàng đã hà phương, hà xứ? 
 
Ôi! 
Hỡi ôi! 
Thương, rất thương 
Và vô cùng tưởng tiếc; 
Nên ngôn và lời hôm nay: Hớt hãi điếc câm! 
Bất lực tứ từ, 
Phải dùng trái tim: Nghiên mực, điếu văn! 
 
Sư huynh ôi! 
Trời mây Sơn Thượng, Đông lạnh căm căm, 
Và sương nước Ngọa Tùng tự dưng rét giá 
Núi Hòn Vượn, lĩnh cao trơ đá 
Rừng cây buốt đau, 
Như cùng nhau đồng cảm phút chia xa…  
 
Sinh như hà! 
Tử như thị! 
Sư huynh đã một đời vị tha, xả kỷ 
Nhẹ chiếc thân: Khinh khoát, phiêu bồng 
Đã liễu ngộ lâu rồi: Sắc tức thị Không! 
Nhưng Không ấy cũng chưa hề dính mắc 
Sống với thế gian, cõi thường phàm dung tục, 
Thì phải tùy nghi lúc Trí lúc Bi 
Mà yêu thương, 
Mà đùm bọc,  
Mà sẻ chia… 
Mà nói pháp:  
Chỉ là những câu chuyện đời thường 
Cho bao người sáng mắt  
Dễ dàng như: 
“Nước chỗ cao tìm về chỗ thấp 
Chỗ này đầy chảy qua chỗ thiếu!” 
Chẳng kiêu kỳ, kiểu cách… lề khung…  
Tự nhiên, như nhiên 
Đi đứng thung dung… 



 
Nhưng “biệt nghĩa” chữ, câu - nói năng, thì…  
Lúc dí dỏm, 
Lúc xuề xòa,  
Lúc bí hiểm,  
Lúc như công án, tiên tri 
Lúc như mật ngôn, mật pháp! 
Cánh cửa huyền vi 
Sư huynh đã thò tay:  
Đóng vào, mở ra… thấy chật! 
Thì xuất xử, đến đi… 
Đố ai biết hành tung? 
Như rồng thần giữa ngàn mây cao xa kia, 
Giấu ẩn giữa thiên khung! 

 
ÔI! 
Nhớ giác linh xưa, 
Dòng tộc hoàng gia, 
Thuộc Đệ bát hệ, Đệ nhị phòng   
Dòng dõi Chúa Nguyễn Phúc Thụ  
(Túc Tông Hiếu Ninh Hoàng đế) 
Thế danh Tôn Thất Toản 
Tuổi Giáp Thân, sinh ngày mồng 01/8/1944  
Thân phụ Tôn Thất Nhượng,  
Sinh năm 1897, mất năm 1982, thọ 85 tuổi 
Thân mẫu: Nguyễn Thị Bàng,  
Sinh năm 1903, mất năm 1963, thọ 61 tuổi 
Quê quán Hương Trà, Huế, tỉnh Thừa Thiên 
Sau vào ở tại Thạc Gián, Đà Nẵng, Quảng Nam 
Là một gia đình tín Phật, hiền lương,  
Nhiều đời tựa nương Tam Bảo 
Tôn Thất Toản, từ trẻ lớn lên, tài giỏi, thông minh 
Học tại trường Trung học Phan Chu Trinh  
Năm 1963, hết phổ thông, lấy xong Tú Tài 2, tuổi vừa 19. 
Rồi thi đậu vào trường Đại học Y khoa, Huế 
Theo được một năm, thấy không hợp duyên đời, 
Bỏ ngang không học nữa. 
Thanh niên Toản,  
Tính vốn khác tục 
Coi thường y phục ngoại hình, 
Cốt lõi là trí tuệ và tâm hồn 
Phô phang bên ngoài làm chi, vô ích!  
Hôm ấy, có lẽ là “ngày lành tháng tốt” 
Cậu thanh niên quyết chí đi tu. 



 
Thế là,  
Ăn mặc tuềnh toàng, 
Quần áo nâu dà, 
Mang đôi guốc gỗ  
Lọc cọc… bước thấp… bước cao…  
Mùa hè năm 1964,  
Đến chùa Tam Bảo, Đà Nẵng 
Duyên lành gặp ngài trụ trì Pháp Nhẫn 
Liếc qua hình thức và diện mạo 
Biết là “đá” kia có ẩn “ngọc” bên trong 
Nên ngài đã tự tay cạo đầu - xuống tóc sạch bong! 
Như thầm nói với cậu thanh niên kia, 
Hãy xả bỏ uế trược bụi trần  
Đi theo con đường thoát tục 
Thanh niên Toản làm giới tử từ đây! 
Vì, trí vốn sáng,  
Vì, nghiệp tu vốn dày sâu, đọc qua là thuộc 
Nên dễ dàng tóm thâu kinh, luật, giới nghi… 
Vào Sài Gòn, ngày 15 tháng 7, 1965 
Được Trưởng lão Giới Nghiêm làm thầy tế độ 
Cho thọ giới Sa-di tại Kỳ Viên Tự 
Bổn sư đặt pháp danh là Tịnh Đức  
Là Visuddhiguṇa, Pāḷi - Phạn ngàn xưa… 
Trú xứ ở đây 2 năm phục vụ Bổn sư, 
Vâng nghiêm huấn, tập tành trong ngoài phận sự. 
 
Thế rồi,  
Năm 1967, 23 tuổi, Sa-di Tịnh Đức về Phật Bảo Tự 
Tại Phú Thọ Hòa, Gia Định… theo gót chân thầy 
Ở chùa Tổ, cùng với huynh đệ nơi đây 
Ba bốn chục sư tăng đồng môn, đồng lữ 
Không nói hai thời khóa công phu 
Cũng không kể, chuyện bình thường lao tác… 
Chỉ nhớ năm tháng, dần dần, quãng đời cũ bỏ xa… 
Và cũng quen thuộc dần dần đời sống xuất gia… 
Năm 1969, chỉ 2 năm sau,  
Bổn sư cho xuất dương Thái Lan du học 
Huynh đệ cùng đi tương đương tuổi tác 
Và cũng từ đây, mài dũa luật, kinh 
Và cũng từ đây, sự học đăng trình… 

 
Ôi! Ngôi chùa Paknaṃ - Bangkok 
Là nơi chư vị trưởng lão tiền bối đã đến đây cầu  , 
Là nơi sách đèn cho nhiều thế hệ Tăng sinh Việt Nam  
Thế là vào lúc 16h30, ngày 5 tháng 7 năm 1970 



Sa-di Tịnh Đức được thọ Đại giới. 
Thầy tế độ là ngài Puññavaro Mahā Thero. 
Yết-ma, giáo thọ là hai ngài:  
Vijjo Mahā Thero và Paññavirato Mahā Thero 
Tại Paknaṃ Bhasicharoen, Bangkok, Thái Lan. 

 

 
 

Tỳ-khưu Tịnh Đức từ đây, mọi gian khổ chẳng từ nan 
Học rộng và sâu hơn về Luật, về Kinh,  
Học thêm Pāḷi, Abhidhamma và trau dồi ngôn ngữ Thái 
Suốt 5 năm miệt mài không trể nãi 
Cũng tạm đủ tư lương lên đường cho chí nguyện Sa Môn 
 
Đồng thời, lại nói đến Đại đức Chơn Trí, 
Thọ giới một thầy là Trưởng lão Giới Nghiêm, 
Năm 1972, nhóm đệ huynh du học Thái Lan 
Cũng chí nguyện tầm cầu Nam Phạn Pāḷi Nguyên thủy 
Cũng không nệ hà khó khăn gian khổ 
Chữ nghĩa, kinh văn đốt cháy mái đầu xanh 
Ba năm sau, 1975 - sở học tạm thành 
Cũng là lúc được thọ tỳ-khưu đại giới 
Mang dòng máu hạc trời dong ruổi 
Thế là ngày 16 tháng 5, 1975 
Hai vị Đại đức Tịnh Đức và Chơn Trí đệ huynh 
Cùng nhau vân du Pháp quốc 
Sau đó, có thêm Đại đức Đức Minh  
Từ chùa Phật Bảo, sang đây lưu trú 
Đầy đủ đồng môn đồng lữ vui thay! 
Họ cùng nhau góp sức chung tay 
Năm 1976, tên gọi chùa Kỳ Viên có mặt 
Chỉ là căn nhà nhỏ đơn sơ… 
Chỉ cốt có chỗ nương thân và tụng kinh lễ bái…  
 



 
 
Ôi!  
Đất Pháp, thủ đô Paris 
Đâu phải là chỗ dễ dàng gieo duyên hoằng pháp 
Ngay vật thực nuôi mạng hằng ngày cũng đã khó khăn 
Thiện nam tín nữ: Không! 
Và “không” cả kẻ quen người biết, 
 
Có lần Đại đức Tịnh Đức kể nhỏ cho tôi hay, 
Kể về khó khăn, gian khổ nhiều bề 
“- Đừng nói với ai, 
Phật tử không có mặt ở đây, 
Nhưng họ có tai nghe, tội chết! 
Có lần đói vàng mắt 
Tôi và Chơn Trí lén lấy từ thùng rác những gói ăn thừa 
Gọi là thức ăn thừa nhưng còn nhãn hộp. 
Lại còn đùa:  
Thế là chẳng cần “quán vật thực bất tịnh”, 
Vì nó đã là “bất tịnh nguyên xi!” 
 
Kể đặc trưng một chuyện, 
Để biết, thuở ấy, ông Sư trời Tây chẳng ra gì, 
Khác văn hóa, khác tín ngưỡng… 
Lại bất đồng ngôn ngữ… 
Ngay chiếc y vàng, họ xem như mọi rợ! 
Thì nói chi giáo pháp quang minh  
Thì nói chi lợi lạc quần sinh!  
Phải nói là hoàn toàn bó tay, bất lực… 
 
Ôi!  
Nhiều đêm đệ huynh bàn bạc 
Nhiều vấn đề thao thức, trở trăn 
Gắng gượng gần 2 năm, 
Vậy là, tháng 7 và tháng 11 năm 1977, 
Cả hai vị đã đặt chân đến Mỹ  
Định cư tại California 
Có mảnh đất có thể mua 
Nhờ cư sĩ Trần Minh Lợi nhiệt tình, 
Lại hằng sản, hằng tâm 
Cùng hợp lực xây nên chùa thất! 
Thế rồi, năm 1978, chùa Pháp Vân chính thức dựng lập 
Để đệ huynh tha hương vui khổ có nhau 
 



       
 

Đằng đẵng 10 năm…  
Cũng chỉ như nước chảy qua cầu… 
Nhưng đã vượt qua biết bao ghềnh thác… 
Huynh đệ đồng cam, cộng khổ 
Như cánh chim tha từng cọng rơm làm tổ 
Xây thêm chỗ này, nới rộng chỗ kia 
Nội thất sắm sửa, ngoại cảnh điểm tô…  
Trăm việc xô bồ… 
Gia sức, gia công khi chút ít… 
Tín nữ, thiện nam… góp thêm tài vật… 
Đến khi duyên giáo pháp tại Cali… 
Đã nên vóc, nên hình 
Thì Đại đức Tịnh Đức lại tính chuyện ra đi 
Vì là mệnh “thiên di”, tức là “nghiệp đi”, 
Nên ý chí lại móng khởi “mộng hồ rong ruổi” 
Đại đức Chơn Trí, lúc này, đã trung niên đứng tuổi 
Lại thêm phẩm mạo, tăng tướng uy nghi 
Có thể đảm trách, gánh vác, chủ trì 
Nên sư huynh đã phó thác chùa Pháp Vân cho pháp đệ! 
 
Sau đó, 
Suốt mấy năm rong chơi, lang thang y bát 
Chẳng khác gì “hành cước du tăng” 
Rồi sư huynh đã tìm kiếm được một khu rừng 
Có vẻ như còn nguyên sinh trù mật 



Rồi dựng cốc ẩn tu  
Đặt tên là Phù Vân Am như phận đời “ mây nổi”! 
Điện văn, nhắn tin cho đệ, huynh khoe là: 
“- Tôi đang ở rừng, cũng tạm coi là “ẩn sĩ thâm lâm” 
Ăn cỏ, ăn rau, nằm võng, làm thơ… 
Bạn hữu thì có gió, có trăng… 
Có rắn rít, thỏ sóc…  
Và muôn chim líu lo, tưng bừng, ríu rít…” 
Nói thì nói như văn, như thơ thế thôi 
Nhưng tự tâm, huynh muốn sống đời độc cư thiền định, 
Sẽ 10 năm miên mật, vô ngôn! 
Thượng tọa Pháp Nhẫn hay tin, vì xa gần cho biết 
Nên mời thỉnh sư huynh về Tự viện Liên Hoa 
Để cùng nhau đàm đạo ẩm trà 
Không thể để cho chí lớn tài cao chôn mình trong xó núi 
Hệ phái lúc này rất cần Tăng nhân có tâm, có tài, có trí 
Về đi thôi, nhập cuộc, chung tay! 
Nghe bùi tai, sư huynh bèn “neo trạm” từ đây! 
 
Thế rồi, 
Tại bang Texas 
Có Thượng tọa Pháp Nhẫn trợ duyên, 
Năm 1997, sư huynh xây dựng chùa Đạo Quang 
Tại N. Garland Avenue Garland 
Trên khoảnh đất nhiều hectare rộng rãi 
Rất quy mô, rất bề thế, cố kiên và vững chãi… 
 
Ôi! 
Chí Sa Môn âm thầm, mưa nắng, gió sương phải trải… 
Thế mà sư huynh thường tự khiêm: 
“ Tôi chẳng được tích sự gì  
Ham chơi mãi 
Lang thang mãi 
Thua sư đệ, sư huynh  
Thua tất thảy đồng môn, đồng niên, đồng lữ… 
Công đức nói làm chi! 
Phước báu nói làm chi!” 
Thế mà, cơ ngơi Đạo Quang, 
Nhìn trong ngoài: Tòa bảo sát uy nghi 
Cả một quần thể kết nối nhau hoành tráng 
Chưa kể chánh điện, lầu Đông, lầu Tây, 
Dãy dọc, dãy ngang… thiền đường, nhà giảng… 
Chỉ mấy cụm đá thôi, đã vượt Thái Bình Dương 
Bay sang đây, chụm đầu, đứng ngồi góp cảnh. 
Lễ hội đông vui, Nam Bắc cúng dường 
Đâu chỉ tín đồ Nguyên thủy 



Tâm sư huynh bao dung, rộng mở 
Như mùa Dâng Y vừa rồi 
Sư huynh “khoe” có 1400 bộ y 
Trưởng lão Pháp Nhẫn chủ lễ, chủ trì… 
Quan khách hằng ngàn, 
Không chỉ Bắc tông 
Mà Cao Đài, Hòa Hảo, Thiên Chúa, Tin Lành… 
Thảy đều hỷ hoan “trẫy hội” 

 
Ôi! 
Nhớ giác linh sư huynh, 
Thường điện văn, tin nhắn… 
Rất nhiều năm thăm hỏi, sẻ chia 
Lần nào về Việt Nam 
Cũng lên Hòn Vượn, ghé mái chùa quê! 
Năm 1994, 
Khi đệ đang ẩn cư tại Tỉnh Thượng Liêu 
Nơi mái rạ đơn sơ vách gió lùa 
Không đủ che mưa nắng 
Sư huynh lội bộ lên đây, 
Nghỉ ngơi chưa ấm chỗ, 
Đã chỉ Bắc, chỉ Nam… nói về phong thủy, huyền linh 
Còn nói chuyện với Sơn Thần, Thổ Địa: 
“- Hãy gia lực hộ trì 
Cho ông sư nhà văn, thi sĩ! 
Sau này, ở đây trở thành  
Cảnh Thiền, Cõi Phật: Nhất đẳng chi lâm! 
Trong túi có mấy trăm đô, tặng luôn, 
Nói là để ẩm trà, hứng thơ, thêm chữ… 
Và vừa mới đây thôi, 
Còn kể những chuyện rất chi là huyền bí… 
Và đây nguyên văn: 
“ Sư biết không! 
Tôi qua Bồ Đề Đạo Tràng, 
Suốt 2 tuần,  
Ban đêm, hóa thân đi đánh nhau với nhóm Bà La Môn 
Tụi Thờ thần Vichnu, Siva và Ganesh… 
Đánh luôn cái bọn Hồi giáo ác tâm diệt Phật, 
Vui lắm sư ơi!” 
 
Còn nữa: 
“ Kiếp nớ, tôi là An Dương Vương, 
Chém đầu Mỵ Châu, 
Nên cô này hay hiện hình tìm tôi báo oán 
Báo oán chi được  
Vì mê tình, ngu si 



Trao nỏ thần cho giặc! 
Oan ức nỗi chi?” 

 
Còn nữa, 
“ Phái Kim Cang thừa có bộ Liên Hoa Ấn, 108 ấn.  
Khi mô tôi muốn bắt ấn ấy,  
Tập trung tâm ý thì bắt được!” 
“ Tôi ở Tây Tạng trước thời Liên Hoa Sanh, 
Patmasamvara - trước ngài Tilopa và Milarepa. 
Tôi thấy hành trạng của thiền sư áo vải Milarepa này,  
Khuôn mặt giống sư Giới Đức y hệt.  
Có nhớ, có liên hệ gì không? 
Coi chừng, tịnh cốc ẩn tu định tuệ 3 năm 
Mà những kiếp quá khứ không biết cũng uổng công! 
Rứa là sư tu dở ẹc…” 

 
Còn nữa, 
“ Tôi đi vào tu viện L’ hasha,  
Chùa của Đức Đạt Lai Đạt Ma, xuống tầng thứ tư, 
Thấy xác mình thếp vàng ngồi đấy!”  

 
Mà thôi, sư huynh nhé, 
Kể nhiều quá rồi, 
Dù bao nhiêu trang giấy 
Cũng không nói hết hành trạng lạ lùng 
Kỳ bí của một hiện thân phong cách thượng tôn: 
“- Mặt hiện, mặt ẩn 
Hòa trong nhau, lẫn trong nhau  
Và cùng sinh tồn 
Cùng đi suốt chặng đường dài trần ai viễn mộng!” 
Sư huynh làm nhiều, đi nhiều, vất vả nhiều 
Nhưng dường như chỉ hí du chốc lát 
Rồi trở lại hành trình diệu vợi xa xăm 
Quả đất này, quá chật chội 
Đã trở đi lộn lại mấy trăm lần 
Vẫn sinh hóa, nhưng đạt giác ngộ cuối cùng 
Cũng còn tùy hạnh nguyện! 
Ba La Mật - nó tự tu tập, 
Không phải là Ta tu,  
Vì Cái Ta là huyễn hư, không thật! 
Ngay xác thân này, hình hài sư huynh, 
Cũng chỉ tạm mượn 4 đại mà xài thôi! 
Cả tháng nay,  
Sư huynh không ăn, chỉ uống nước 
Qua sư huynh Chơn Trí, 
Đệ điện thoại hỏi thăm, 



Thấy sư huynh sắc mặt vẫn hồng hào,  
Nói năng tỉnh táo! 
Chư Tăng Ni Phật tử khắp nơi 
Đâu biết rằng, sư huynh đang được dưỡng nuôi 
Bằng thực phẩm vi tế, không phải của cõi người 
Đợi “nghiệp và thọ hành” đến duyên, thời - thu xếp! 
 
Ôi! 
Đại nguyện chi nề câu nguyệt ảnh 
Hư tâm nào quản tát trùng dương 
Dẵm mòn Đông độ trừng mây khói 
Đạp nát sơn đầu vạch tuyết sương 
Co ruỗi tự nhiên chân thượng trí 
Đến đi hào sảng gót thiên lương… 

 
Giã biệt sư huynh, 
Chúng ta tạm rẽ đôi đường 
Vì hành trang, tư lương,  
Nguyện và hạnh mỗi người mỗi khác 
Đệ cũng đi 
Nhưng còn vài việc lăng xăng bụi cát 
Phải làm cho xong để trả nợ đất trời 
Vẫn biết rằng,  
“Nghiệp phong trần khách” 
Còn mù sương lãng đãng đôi nơi 
Cần phủi sạch tiêu ma ám chướng 
Giải thoát là không còn dính vướng 
Để cùng nhau tự tại siêu nhiên 
Mà siêu nhiên  
Là “thực tại hiện tiền”… 
Đệ và huynh đều thấy rõ… 
 

 



 
Những ngày sư huynh nằm bệnh 
Sư huynh Chơn Trí sớm hôm kề cận 
Chăm nom, săn sóc nghĩa tình 
Hai vị ở bên nhau nhiều năm trên bước du trình 
Sẻ chia vật dụng, áo cơm, niềm vui, nỗi khổ 
Sửa chiếc gối, đắp tấm chăn, 
Khuyên ráng nên uống nên ăn… 
Dìu đi vệ sinh, đỡ nằm, nâng dậy… 
Đôi khi chặn cửa 
Không cho Phật tử nhiều lời thăm hỏi 
Để giữ cho sư huynh khí tỉnh, thần an  
Biết mình sẽ ra đi  
Ngại hàng môn đệ đau xót, thương tâm 
Nên sư huynh đã đọc lại bài thơ năm cũ 
Bài thơ tự tại, vô ngại  
Trước những đổi thay, 
Trước những phiền não không đáng có giữa cuộc đời 
Đây được xem là di chúc,  
Là lời nhắn gởi nhẹ nhàng thôi 
Nhưng đấy là cái thấy, cái sống,  
Của các hàng Cao Tăng Đạt Sỹ: 
 

 
  



Vậy là mùa Đông Tân Sửu 
Lúc 8:27’ giờ tối ngày 7/01/2022 giờ Texas, Hoa Kỳ 
Tức 7:27’ ngày 8/01/2022 giờ Việt Nam 
Cũng tức là ngày mồng 5 tháng 12 Tân Sửu  
Sư huynh đã bế thần, an nghỉ  
Trong tư thế nằm thoải mái, nhẹ nhàng 
Chứng tỏ sư huynh đã tỉnh thức  
Đến khoảnh khắc tứ đại lìa tan 
Thật vô cùng ngưỡng mộ… 
 
 
Ôi! 
Thế là, sư huynh đi qua cuộc đời, 
Như một vì sao  
Mới lóe ngang trời 
Đã chìm vào vô tận, vô biên… 
Ngôn ngữ thế gian tâm 
Vĩnh vĩnh cách xa tầm… 
Lược sử chư Trưởng lão PGNTVN 
Đệ sẽ ghi hành trạng sư huynh: 
“- 52 năm hạ lạp 
Hưởng thọ 78 xuân thu tuế nguyệt!” 
 
Ôi!  
Đệ huynh chúng ta, thế là tạm biệt 
Vì năng lượng tâm linh  
Và công đức tu hành có mất bao giờ!  
Hàm tàng trong hữu phần (bhavanga)  
Luôn được gìn giữ, bảo trì! 
 
Vậy, 
“Sự sống chẳng đeo níu 
Sự chết nói làm chi 
Vẫn an nhiên, tĩnh tại, 
Tùy hữu vi, vô vi!” 
Thế là, đệ xin mạo muội  
Cung kính nghiêng mình,  
Phụng văn, chấp bút… 
 
Rừng Thiền Huyền Không Sơn Thượng, Huế - Việt Nam. 
Ngọa Tùng Am, Đông Tân Sửu, 2022. 
 
Tỳ-khưu Giới Đức 
(Minh Đức Triều Tâm Ảnh) 

 


